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L’epistolario mutilo che testimonia il sodalizio umano e poetico venutosi ad intrecciare tra Guido 

Gozzano e Carlo Vallini ha avuto una fortuna critico-editoriale piuttosto travagliata: l’esistenze 

delle lettere era nota sin dal 1944 attraverso alcuni scorci di esse pubblicati da Carlo Calcaterra1, il 

quale affermava che tali lettere non avrebbero potuto «mai essere pubblicate, non tanto per i liberi 

giudizi che si danno di uomini e cose e che potrebbero pur sempre essere intesi nella loro 

limitazione occasionale o del tutto respinti; quanto per le pagine che rivelano senza la minima 

vergogna il più nauseante sfacelo morale»2. E in effetti bisognerà aspettare il 1971 prima di vedere 

pubblicato il carteggio per iniziativa di Giorgio De Rienzo3 che, abbandonate le reticenze, si decise 

a render nota la fitta trama di dati e fatti offerta da quelle pagine. A tali riserve editoriali, che in 

qualche modo ne occultarono l’esistenza e perciò anche la comprensione certa, perché documentata, 

dei rapporti intercorsi tra Gozzano e l’ambiente culturale che gli gravitava attorno – tanto più in un 

corpus epistolare come quello gozzaniano piuttosto esiguo, se si esclude il fecondo carteggio 

intavolato con la poetessa Amalia Guglielminetti4 – si aggiunga che le lettere ci si presentano in 

senso unidirezionale in quanto quelle scritte dal Vallini sono andate smarrite insieme alla cassetta 

militare da lui abbandonata durante la ritirata del 1916, ma possono talora essere dedotte, per via 

indiretta, attraverso le risposte o i commenti dello scrivente. 

Gli studi effettuati su codesto materiale epistolare si sono rivolti ad indagare quegli elementi che 

potessero in qualche modo offrire una veduta d’insieme degli spazi culturali e degli ambienti in cui 

si realizzò la formazione letteraria di Gozzano e dei suoi sodali, restituendoci un quadro storico-

culturale piuttosto stratificato dei rapporti tra il poeta canavesano e quel milieu torinese che 

inaugura la poesia del Novecento. Finora però, se si esclude il lavoro di Marziano Guglielminetti5 – 

che pure ha tentato di estrapolare dalle lettere quegli indizi che indicassero le direzioni, i 

sommovimenti, gli sbalzi indotti dalle diverse affiliazioni poetiche, ricercate consapevolmente o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Cfr. CARLO CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944.   
2 Ibid, p. 36. 
3 Cfr. GUIDO GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di Giorgio De Rienzo, Torino, Centro Studi 
Piemontesi, 1971.  
4 Cfr. GUIDO GOZZANO, Lettere d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, Milano, Garzanti, 1951. 
5 Cfr. MARZIANO GUGLIELMINETTI, La «scuola dell’ironia». Gozzano e i viciniori, Firenze, Olschki, 1984.  



emergenti dalla memoria letteraria del poeta, con lo scopo non dichiarato di mettere in evidenza le 

matrici letterarie degli scrittori coinvolti in prima persona o di riflesso – non si è andati molto oltre 

l’individuazione della temperie culturale testimoniata dai rapporti intercorsi tra le varie personalità 

citate nelle lettere e dalle preoccupazioni di tipo editoriale espresse in diacronia in vari passaggi. In 

effetti l’epistolario gozzaniano offre al lettore almeno tre direzioni di ricerca: biografica, editoriale-

pubblicistica e letteraria. Tali macrotemi possono essere studiati separatamente, come già è stato 

fatto, ma ci sembra utile finalizzare i primi due motivi di ricerca – quello biografico e quello 

editoriale – alla comprensione delle scelte letterarie e all’analisi delle opere poetiche che di quelle 

scelte sono il frutto. 

Gli anni coperti dalle testimonianze epistolari vanno dal 1907 al 1914 ma il periodo maggiormente 

documentato è quello compreso tra il 1907 e il 1908, passaggio fondamentale sia per la produzione 

letteraria di Gozzano e Vallini che per il consolidamento o il trapasso di determinate direzioni 

poetiche. In una lettera databile tra il 5 e il 20 giugno 1907 Gozzano, dal rifugio de «La Marinetta», 

a San Giuliano D’Albaro, presso cui cominciò a soggiornare per godere delle temperature più miti 

della Riviera che, dopo un violento attacco di tubercolosi, avrebbero dovuto giovargli, scrive 

all’amico Vallini: 

 
E i nostri libri sono ancora in vetrina da Streglio? […] Fa’ il possibile, ti prego, che i nostri versi siano riportati 

sulla Nuova Lettura, ma con una riga d’annunzio, come saggio dei due più bei volumi comparsi quest’anno sul 

cielo letterario.6 

 

L’epifania della Via della Rifugio e della Rinunzia7, opere prime dei due giovani autori, apparse 

entrambe nel 1907 per i tipi di Renzo Streglio, rivela una crescente comunanza testuale, sebbene 

offuscata da una differente incisività, nella «fondamentale concordia, tra Gozzano e Vallini, anche 

su determinati nessi tematici e, insomma, se così possiamo dire – precisa Sanguineti 

nell’introduzione a Un giorno e altre poesie8 – su una definita iconografia letteraria»9. Di tale 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 29.  
7 Cfr. GUIDO GOZZANO, La via del rifugio, Torino, Streglio, 1907; CARLO VALLINI, La rinunzia, Torino, Streglio, 1907. 
Il titolo della raccolta dei versi giovanili del Vallini, non propriamente adatto ad abbracciare l’eterogeneità di 
ispirazione e produzione poetica fin lì sostenuta, trova ragione «nel desiderio  [del Vallini] di esser vicino allo spirito 
ultimo della Via del rifugio, che il compagno pubblicava in quel medesimo marzo del 1907 come lirica del suo 
appartarsi nel sogno». Insomma «il Vallini è nella Rinunzia un dannunziano, con titolo crepuscolare del tutto posticcio» 
(CALCATERRA, Con Guido Gozzano ed altri poeti, cit., p. 119 e 111); concorda anche Sanguineti nell’individuare «un 
titolo di sapore già crepuscolare, e più precisamente converrebbe dire buddistico» (EDOARDO SANGUINETI, La poesia di 
Carlo Vallini, in VALLINI, Un giorno e altre poesie, cit., p. 7), dilatando la proiezione della figura di Gozzano 
all’ispirazione del successivo poemetto del Vallini, intitolato Un giorno, in apertura del quale si trova La leggenda del 
principe Siddharta, in terzine di endecasillabi, dove Buddha viene definito come colui che «intese/ la verità dell’ultima 
rinunzia» (CARLO VALLINI, Un giorno, Torino, Streglio, 1907): quest’ultimo termine rimanda evidentemente alla 
raccolta precedente e la invera in direzione crepuscolare.    
8 CARLO VALLINI, Un giorno e altre poesie, Torino, Einaudi, 1967.   
9 SANGUINETI, La poesia di Carlo Vallini, cit., p. 7.   



progressivo avvicinamento ne è testimone proprio l’epistolario. Scrive Gozzano a Vallini in una 

cartolina del 15 giugno 1907, non mancando di specificare che il luogo di composizione è lo «stesso 

tavolo di marmo dove furono insieme»: 

 
Caro Vallini, vediamo se ho ancora la forza di scriverti: ti do i ritagli della giornata. Ho avuto qui gli amici di 

Genova; i tuoi versi piacquero molto. E non è a dire quanto piacquero a me, che così ti sento fraterno veramente. 

Proseguiremo la via per questa cosa che si chiama il Mondo, tenendoci per mano… A meno che io non ti lasci 

presto. È molto probabile se continua così!10 

  

Tale testimonianza, come pure molte altre presenti nell’epistolario, documenta la consonanza 

esistenziale e poetica che sorse tra i due e che caratterizzerà la loro imminente attività letteraria, 

sospingendola verso esiti che tra non molto Borgese collocherà all’insegna del crepuscolo: una 

comunanza che troverà realizzazione spesso sulla pagina scritta, vale a dire attraverso precise scelte 

di poetica, e talora solo nelle intenzioni, e cioè da un punto di vista programmatico che non sempre 

si risolse in una coerente produzione letteraria.  

A marcare la distanza ideologico-letteraria fra i due poeti, nonostante la sopraggiunta disponibilità 

del materiale epistolare, ha provato Marziano Guglielminetti il quale, rinnegando la «fondamentale 

concordia» e la comune «iconografia letteraria»11 individuate dal Sanguineti, vorrebbe far tenere 

per mano, quando a ragione quando forzatamente, Vallini e D’Annunzio: i tòpoi crepuscolari del 

Vallini sarebbero così inficiati da persistenze linguistiche di tipo dannunziano che il poeta non si 

preoccupò di eliminare quando, pochi mesi prima della Via del Rifugio, riunì i versi degli anni 

gozzaniani sotto il titolo La Rinunzia. «A ben vedere –  conclude sarcastico il critico – «solo 

l’editore […], che è sempre Renzo Streglio, accomuna le due opere»12. Crediamo di poter affermare 

che se Sanguineti non ha analizzato, nella prefazione dell’opera da lui curata, le sezioni più 

scopertamente dannunziane, non sia per evitare le difficoltà che queste gli avrebbero causato nel 

dimostrare l’avvio di una linea crepuscolare ma per indagare, attraverso il confronto con i primi 

testi del Gozzano, quanto il Vallini fosse riuscito ad introiettare e fare suoi i moduli poetici 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 31. 
11 SANGUINETI, La poesia di Carlo Vallini, cit., p. 7.   
12 MARZIANO GUGLIELMINETTI, All’insegna del crepuscolo in Da D’Annunzio a Gozzano: Carlo Vallini, in «Bimestre», 
18-19 gennaio-aprile, 1982, p. 18. Il parere di Guglielminetti sarebbe condivisibile se nella Rinunzia, oltre a 
componimenti di chiara matrice dannunziana come L’elegia all’estate morente, I sonetti di Settembre o La donna del 
parco, non fossero presenti i sei Sonetti della casa, che non possono che essere letti in consonanza con il ciclo dei sei 
Sonetti del ritorno attestati nella Via del rifugio di Gozzano. Il ritorno alla casa degli avi, d’altronde, è un «tòpos 
privilegiato, in una ricerca di campioni letterari» (SANGUINETI, La poesia di Carlo Vallini, cit., p. 12) e appare tanto 
evidente questo parallelo motivo di elaborazione concettuale e formale, senza escludere la naturale variazione sul tema, 
che il giudizio del Guglielminetti, secondo cui «il topos del ritorno alla vecchia casa degli avi [...] non può davvero 
reggere il parallelismo iconografico proposto dal critico [Sanguineti], se pure condotto e concluso con grande finezza» 
(GUGLIELMINETTI, All’insegna del crepuscolo, cit., p. 19) ci coglie di sorpresa e sembra non voler riconoscere la 
dimensione polifonica dell’opera prima di Vallini come pure la sua «discreta autonomia espressiva» (SANGUINETI, La 
poesia di Carlo Vallini, cit., p. 12). 



dell’amico che prima di lui aveva cominciato ad allontanarsi dal D’Annunzio: qualcosa di più 

insomma, e di diverso da «un lineare e non smentito processo di educazione letteraria» e da un 

«apprendistaggio poetico» in cui il Vallini, di fronte a D’Annunzio, si presenta come lo «scolaro 

paziente di un maestro illustre»13. 

Bisogna peraltro considerare che in quegli anni «il linguaggio poetico crepuscolare aveva un 

cammino tutto da percorrere, se è vero che in Gozzano stesso subentrò una specie di fastidio per La 

via del Rifugio per quel tanto di provvisorio, linguisticamente, che conteneva e che lo spinse a 

riscrivere alcuni componimenti»14. Così Gozzano, nello stesso 1907, ripubblica la raccolta dei versi 

giovanili e affida al Vallini il compito di agente editoriale nonché di revisore e correttore di bozze. 

Molte delle lettere inviate a Vallini in quell’anno, infatti, danno contezza di tale affidamento, 

foriero di conseguenze sul piano letterario nonché testimonianza della fiducia mostrata da Gozzano 

nei riguardi dell’amico, o meglio del poeta impegnato ad elaborare un rinnovato, e a lui 

gradualmente concorde, modo di fare poesia: 

 
Quando avrai tempo occupati della seconda edizione: ormai che il pudore se n’è andato, tanto vale far quattrini e 

accordarci con l’editore perché la lanci editorialmente, cosa che finora non ha fatto… Vedremo.Ti prego di 

passare, appena l’edizione sia in vendita, da Ferretini, e urlare perché mi mandino le 50 copie. Ti prego, per 

lettera non si può mettere le mani addosso; tu lo puoi. E fallo. […] Per carità, amami con trasporto! E in questo 

momento più che mai perché ho bisogno di te! Dopo, se vuoi, pubblicata la ristampa, dopo potrai porre tregua 

all’affetto che nutri per me. Io, però, ti amerò sempre con li stessi ardori. Ti unisco qualche errore da correggere; 

non adontartene: aggiungili a quelli che trovasti tu: e sarà tanto di guadagnato per la mia V.d.r.15 

 

La comunanza ideologica fra i due poeti ha modo di svilupparsi e fermentare grazie non solo ai 

frequenti scambi epistolari ma anche ad alcuni incontri: basti pensare che Vallini si era recato a 

visitare Gozzano nel luogo della sua convalescenza marina, a San Francesco d’Albaro, trovando il 

modo di «dimostrare la sua fraternità di uomo e di poeta all’amico ammalato»16. Ma c’è di più. Qui 

probabilmente era maturato il poemetto valliniano Un giorno. La conferma della composizione (di 

qualche sua parte composta di getto) dell’opera maggiore di Vallini nella località genovese viene da 

differenti, quanto a tipologia, fonti documentali: dalla lettera del 15 gennaio 1908 in cui Gozzano 

ripercorre nella memoria la cornice paesaggistica definita dal poemetto: «sulla spiaggia, d’innanzi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Ibid., pp. 19-20.  
14 TOBIA RAFFAELE TOSCANO, Rassegna di studi critici sulla poesia di Carlo Vallini, in «Critica letteraria», 29, 1980, p. 
819. 
15 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., pp. 35, 37, 38. La prima lettera riportata, senza busta, risale 
probabilmente all’estate del 1907 (l’indicazione è fornita da Enrica Vallini); la seconda è una cartolina con la seguente 
indicazione del timbro postale: Ceresole, 17 luglio 1907; la terza, senza busta, è databile al 14 luglio 1907.   
16 GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini in La “scuola dell’ironia”., cit., p. 48. 



al mare, sugli scogli stessi della concezione»17; dal chiaro riferimento espresso dall’autore nel 

poemetto, quando svela in forma interlocutoria il luogo della genesi della sua opera: 

  
Rivedi il mio volto sul chiaro 

tramonto che ardevami a tergo 

in quella stanza d’albergo 

a San Francesco d’Albaro?18 

 

come pure dalla recensione comparsa su “La Rassegna Latina”, in cui si legge: «Ispiratrice del 

poemetto è una giornata di maggio, trascorsa a specchio del Golfo di Genova, sulla scogliosa e 

sinuosa spiaggia di S. Giuliano. L’influenza sangiulianesca sul poemetto si fa sentire in due modi: e 

nella sostanza, inspirata dal paesaggio, e nella forma troppo evidentemente inspirata dall’ospite 

Guido Gozzano»19. Appare così difficilmente discutibile la forte ascendenza del poeta della Via del 

rifugio, la cui maniera poetica si offre a modello ed esempio di stile per il Vallini, sottratto, almeno 

per il momento, alla zona d’influsso dannunziana, quella circoscritta «tra la Magra e il Serchio»20, 

dall’adesione ad un rinnovato modo di fare poesia.  

Vallini, infatti, sin dai primi versi cerca un punto di contatto con Gozzano, riconoscendo in lui 

«l’iniziatore di una nuova lirica e di una nuova concezione del vivere»21 . La confessione 

dell’auctoritas che presiede alla genesi del suo lavoro è quanto mai franca: 

 
Amico pensoso, che scrivi 

a lettere piccole il nome 

tuo grande, ricordi tu come 

si dubiti d’essere vivi? 

Amico pensoso e lontano 

ben io nei miei soliloqui 

ancor mi rammento i colloqui 

tenuti con guidogozzano!22 

 
Quella di Vallini è una neanche tanto implicita richiesta di protezione, che si spinge oltre la 

conclamata menzione del maestro e si configura come volontà di mutuare un programma poetico 

che attinga da Gozzano la sua fonte, salvo poi incanalarsi nel bacino dei propri «soliloqui».  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 57. 
18 VALLINI, Un giorno, in Un giorno e altre poesie, cit., p. 71.  
19 Cfr. «La Rassegna Latina», 1908, p. 1263.  
20 Cfr. CARLO VALLINI, Elegia all’estate morente, p. 39, v. 8, ma anche La canzone del mare, p. 60, v. 43, entrambe in 
Un giorno e altre poesie, cit. 
21 GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini in La “scuola dell’ironia”, cit. p. 17. 
22 VALLINI, Un giorno, in Un giorno e altre poesie, cit., p. 71. 



La superstite corrispondenza con il Vallini ci offre la possibilità di intravedere, in una sorta di 

retroscena palesato, l’orizzonte prospettico di Gozzano in merito all’uscita di quest’opera che lo 

chiamava direttamente in causa, assieme alle sue scelte di poetica: infatti le lettere scritte 

dall’agosto del 1907 sino al gennaio 1908 dimostrano quanto egli avesse preso a cuore la causa 

dell’amico e come avesse risposto favorevolmente, ma con qualche riserva che avrà modo di 

manifestare a breve, ai desideri che il discepolo gli aveva lasciato intravedere. Egli, d’altronde, 

aveva seguito con molto favore la stesura del poemetto, ne aveva incoraggiato l’edizione e favorito 

la promozione sul mercato per ben sei mesi: di ciò le lettere sono testimoni. In una cartolina 

illustrata spedita da Aglié il 27 agosto 1907 si legge: 

 
Caro Vallini, […] aspetto con fraterna vivissima impazienza «Un giorno» e te ne dirò il mio parere 

anche sul come e quando destinarlo. Bada di mandarmelo presto!23 

 

È a quest’altezza che Gozzano si presenta nelle insolite vesti di moderno impresario editoriale e 

l’epistolario sembra assumere la forma di un carteggio d’affari. I favori richiesti all’amico Vallini 

qualche mese prima in occasione della ristampa della Via del Rifugio vengono ora ricambiati 

mediante il lavoro di diffusione e pubblicizzazione del poemetto valliniano Un giorno. Difatti, 

ancor prima della pubblicazione, Gozzano si preoccupa di selezionare opportunamente le testate e 

pianificare strategicamente tempi, modi e luoghi del lancio editoriale. Scrive dal Meleto l’11 

settembre 1907: 

 
Vedrai come questo volumetto ti sbalzerà d’un colpo fra i migliori poeti giovani. Una cosa: non 

mandarlo al Marzocco, o mandalo con qualche diplomazia. Gargàno è stato acre con me, specialmente 

perché arieggio un po’ Graf: detestano Graf, Orsini e tutti i ribelli alla cattedra dannunziana e 

pascoliana. […] Ora il tuo lavoro risente (lecitamente) di due polle principali: Graf-Orsini, maestri da 

loro odiatissimi.24 

  
L’accurata scelta delle testate a cui inviare l’opera non appena fosse stata pubblicata – 

accompagnata dal duro lavoro di mediazione volto a far conoscere ed apprezzare il poemetto 

valliniano, prima che al pubblico, ai critici di professione – diventa l’occasione per compiere 

un’analisi delle fonti ed inquadrare così l’ambito di appartenenza del secondo Vallini autore di Un 

giorno. I «fasti della tristezza»25 celebrati nella Rinunzia a questa altezza vengono sacrificati 

sull’altare del rinnovamento per lasciare spazio ad una poesia non più gravata dall’ipoteca 

dannunziana ma orientata verso direttrici di ricerca e produzione che cadono nello stesso ambito di 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 40. 
24 Ibid., p. 42.  
25 VALLINI, I sonetti di Settembre, in Un giorno e altre poesie, cit., VI, vv. 6-7, p. 51. 



pertinenza del Gozzano, il quale, a questo punto, cominciò probabilmente ad intuire che il corso 

poetico da lui inaugurato non era così deserto e neppure sterile. Negli ultimi mesi del 1907, dunque, 

«Gozzano capì di avere attorno a sé, alla Via del rifugio meglio, un gruppetto di amici e di scrittori 

torinesi, di cui egli era divenuto il leader. Li univa tutti a lui il tentativo di liquidare più di un conto 

con D’Annunzio e la sua scuola»26. Ebbene Vallini si situa proprio in questa dimensione di 

affrancamento dalla morsa estetico-decadente, da cui si era lasciato avvincere nei versi della 

giovinezza e che con Un giorno ha la possibilità di superare, ponendosi sotto l’ala protettrice di 

Gozzano e di quel gruppo di giovani (la cosiddetta “scuola dell’ironia” o meglio pseudo-scuola, 

poiché, in quanto tale, non esistette mai) che hanno intenzione di testimoniare, con la loro opera, 

quella «crisi storica in rapporto al vivere» che caratterizzerà la condizione crepuscolare e buona 

parte della poesia di primo Novecento. 

Gozzano, dal canto suo, manifesta apertamente nell’epistolario non solo le preoccupazioni legate 

alla promozione e alla diffusione del libro di poesie nella sua autonomia di oggetto concreto, di 

prodotto merceologico, ma anche l’apprezzamento per la nuova opera, congratulandosi con l’amico 

per il «parto imminente», ringraziandolo per l’«apostrofe affettuosa» e arrivando persino a dire del 

poemetto: «Vorrei averlo scritto io»27. 

Vale la pena rileggere nella sua interezza la lettera su quattro facciate spedita da Agliè nel settembre 

1907 – che fissa il momento in cui Gozzano riceve la bozza manoscritta di Un giorno – in quanto 

rappresenta il punto di svolta, il momento cruciale dell’affiliazione poetica del Vallini alla lezione 

o, per meglio dire, al sentire gozzaniano: 

    
Mio caro, benone! Ma benone proprio sul serio! Volevo scriverti subito, tre ore dopo (in tre ore avevo 

già letto il manoscritto due volte) poi la cosa mi parve sconveniente e ho lasciati trascorrere anche per 

i tuoi versi, i quattro o cinque giorni di prammatica, dovuti ai versi che non si leggono. Buona roba! 

Buona roba, proprio sul serio! E ti giuro che avranno fortuna! È un poemetto che piace subito e piace 

poi, piace agli iniziati e ai profani; mezz’ora dopo n’ero entusiasta quanto ne sono oggi che l’ho letto 

dieci volte. Non voglio dire a te le parole stesse (e non ce ne sono altre!) che si usano per congratularsi 

in simili casi: mi felicito soltanto teco, come per una vincita al lotto. E mi stupisco della rapidità 

vertiginosa con che hai tirato fuori il tuo lavoro: lavoro che sembra invece ponderatissimo. Beato te! 

Io sono di una stitichezza desolante! Vedi che con tanti mesi di ozio avrei avuto tutto il tempo di 

lavorare. Ho fatto niente e quel niente brutto e meschino. Anche per questo il tuo poemetto mi ha 

stretto un po’ il cuore; ne soffro un poco, te lo confesso. Ed è un buon sintomo per te: perché quando 

gli amici e gli amici più cari soffrono di un nostro lavoro è segno che non abbiamo fatto una coglioneria. 

«Vorrei averlo scritto io» la frase non è mia, ma comprende tutto ciò che penso dell’opera tua… E quando 
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27 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., pp. 40-41.  



apparisce? Vorrei averti vicino per commentare a voce tutte le cose che mi piacciono di più – ma sono quasi tutte 

– e per dirti ancora grazie dell’apostrofe affettuosa. Per lettera non si può: perché non vieni a passare qualche 

settimana al Meleto? Non ci sono svaghi, ma il settembre è quest’anno di una dolcezza mai veduta: scrivimi se 

puoi venire. Ti abbraccio. Gozzano28 

 
Il 20 dicembre 1907, quando il poemetto è ormai in circolazione, Gozzano scrive al Vallini 

promettendogli da parte sua ben due recensioni, sulla «Rassegna latina» e sul «Caffaro». La scelta 

di puntare su Genova e sui giornali genovesi è la risposta alle resistenze che il poemetto ebbe a 

trovare già ai suoi esordi nell’ambiente torinese, non recensito da alcun quotidiano, anche se non 

mancarono ostacoli neppure in ambito ligure. Tra i suoi principali detrattori, particolare evidenza 

ebbe Mario Maria Martini, definito confidenzialmente da Gozzano con gli epiteti poco lusinghieri 

di «asino dalle 9 gambe», «efebo parrucchiere, dannunziano della specie più puzzolente»29, che 

viene ritenuto responsabile del dirottamento della recensione prevista sul «Caffaro» al «Corriere di 

Genova». Il cambio di destinazione è motivo di delusione per Gozzano, consapevole del fatto che – 

come scrive a Vallini nella lettera del 28 dicembre 1907 – «a Genova in fatto di letture, signore, 

signorine, giovanotti eleganti stanno a quanto n’u l’ha dito u’ Caffaru. E comperano.»30 Difatti 

l’obiettivo del poeta canavesano era di imporre Un giorno all’attenzione di un pubblico il più ampio 

possibile e di conquistargli uno spazio di diffusione tale da poter rappresentare una possibilità 

concreta di successo e persino di vendite. Di fronte alle difficoltà incontrate, le lettere registrano, 

quasi in presa diretta, stati d’animo e impressioni dai toni piuttosto vivaci che evidenziano la 

sfiducia di Gozzano nei confronti del côté culturale del suo tempo e persino (ma mai fino in fondo) 

della letteratura stessa, di quegli «ozi vani di sillabe sublimi»31 che marcavano la sua differenza e 

diffidenza nei confronti del panorama letterario a lui contemporaneo. Nella lettera spedita da San 

Giuliano il 28 dicembre 1907 si legge: 

  
Penso una grande verità, caro mio Vallini, che quando si vuole una critica per noi, bisogna farcela noi stessi. […] 

Oh! mio caro e povero amico! La stampa, i letterati, i critici, le ambizioni, la poesia, merda, merda, merda.32 

 
Ad ogni modo sulle colonne del «Corriere di Genova» dell’1-2 Gennaio 1908 appare la recensione 

intitolata Poesia che diverte…, scritta da Gozzano ma da lui non firmata: motivi di opportunità gli 

consigliavano prudenza; d’altronde l’apostrofe all’«amico pensoso e lontano» faceva di lui 

l’ispiratore non occulto e le accuse a Vallini di «gozzanianismo» non si erano fatte attendere33. La 
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lettura della recensione, però, ci informa delle riserve un po’ tardive, sottaciute nella lettera di 

congratulazioni di tre mesi prima, che Gozzano ebbe nei confronti del poemetto: riserve che 

giustificano il tono della lettera con cui annuncia al Vallini l’avvenuta pubblicazione sulla stampa : 

 
Ti prego, ti prego, non essermi riconoscente! Sono riconoscente io a te, che mi hai dato un pretesto per 

contropelare un po’ questi signori. E non essermi riconoscente, anche, perché la critica che t’ho fatto, potrà 

benissimo non piacere. Prima di tutto non è una critica: è un articolo piuttosto lungo, tra il letterario e il 

borghese, che potrà certo fruttarti molti acquisitori […] Credo, però, che te ne troverai abbastanza soddisfatto, se 

non giudicherai il mio giudizio troppo letterariamente.34 

 

In effetti Gozzano non risparmia le critiche all’amico, come quando nella recensione afferma che 

«più originale riesce Carlo Vallini, nei passi dove il pessimismo è temperato dalla delicatezza lirica; 

meno originale e più scomposto e più aspro dove l’amarezza del suo pensiero sibila arida e 

turbinosa, arieggiando un po’ il Graf e un po’ l’Orsini. Il pessimismo e l’ironia, come tutti i riposti 

sentimenti del nostro essere, vanno professati con una specie di delicato pudore. Questo pudore nel 

libro del Vallini qualche volta vien meno: l’ironia non sapientemente temperata che qua e là 

raggiunge il diapason, lo sorpassa, diventa indelicata, ingenua, inopportuna.» 35  Non troppo 

amichevole dovette sembrare la puntualizzazione al Vallini; non troppo accondiscendente al 

Gozzano che, dopo i primi entusiasmi, cominciò a provare un certo fastidio: probabilmente «la 

scuola dell’ironia era stata frequentata dallo scolaro Vallini con un piglio ed un’intemperanza che il 

maestro non prevedeva»36. I difetti maggiori del poemetto nascono soprattutto quando il Vallini 

vuole apparire più gozzaniano di Gozzano, senza possederne la scaltrezza intellettuale37. D’altronde 

queste riflessioni si intrecciano con quelle riportate nelle missive a Vallini che rivelano il pesante 

tormento che caratterizza la ricerca letteraria di Gozzano tra la fine del 1907 e il 1908, nella fase di 

trapasso da La Via del Rifugio a I Colloqui:  

 
Qui [a San Giuliano] io non scrivo versi, perché mi faccio il caffè e mi lavo i fazzoletti; e la Musa si trova a 

disagio e se n’è ita38. 
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È probabile che proprio la lettura di Un giorno abbia confermato al poeta «che scrive a lettere 

piccole il nome/ suo grande»39 la validità dell’itinerario intrapreso e allo stesso tempo lo abbia 

indotto a prendere la giusta distanza da coloro che, nella rielaborazione personale, cercavano di 

emularlo, usando un seme poetico che mal si innestava alla sua presunta paternità. 

Dunque qualcosa si è rotto nell’itinerario artistico dei due poeti e Vallini lo sa: capisce, infatti, che 

non gli è più consentito proseguire sui ritmi e sulla materia di Un giorno accompagnato da 

Gozzano. Sebbene vi sia stato il tentativo di «ravvedersi, e di praticare il tipo d’ironia pudica 

additatogli a difetto»40 e alcuni esperimenti poetici riusciti in tal senso, Vallini non riuscirà a 

seguire nell’elaborazione poetica il sentiero indicatogli e si muoverà nuovamente tra stanche forme 

finemente cesellate e sbandamenti ancora dannunziani. In tal modo l’itinerario di formazione, 

inaugurato con le due pubblicazioni del 1907 e coltivato attraverso le assidue comunicazioni 

epistolari – che pure continueranno ma privilegiando sempre più argomenti di tipo intimistico e 

privato – si arresta a valle della pubblicazione di Un giorno e non veicolerà ulteriori innesti poetici 

di matrice gozzaniana. 

!
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