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Le lettere di Guido Gozzano a Carlo Vallini: un possibile

itinerario di formazione

Daniele Pettinari

L’epistolario mutilo che testimonia il sodalizio umano e poetico venutosi ad intrecciare tra Guido
Gozzano e Carlo Vallini ha avuto una fortuna critico-editoriale piuttosto travagliata: 1’esistenze
delle lettere era nota sin dal 1944 attraverso alcuni scorci di esse pubblicati da Carlo Calcaterra', il
quale affermava che tali lettere non avrebbero potuto «mai essere pubblicate, non tanto per i liberi
giudizi che si danno di uomini e cose e che potrebbero pur sempre essere intesi nella loro
limitazione occasionale o del tutto respinti; quanto per le pagine che rivelano senza la minima
vergogna il pill nauseante sfacelo morale»”. E in effetti bisognera aspettare il 1971 prima di vedere
pubblicato il carteggio per iniziativa di Giorgio De Rienzo® che, abbandonate le reticenze, si decise
a render nota la fitta trama di dati e fatti offerta da quelle pagine. A tali riserve editoriali, che in
qualche modo ne occultarono 1’esistenza e percid anche la comprensione certa, perché documentata,
dei rapporti intercorsi tra Gozzano e I’ambiente culturale che gli gravitava attorno — tanto piu in un
corpus epistolare come quello gozzaniano piuttosto esiguo, se si esclude il fecondo carteggio
intavolato con la poetessa Amalia Guglielminetti® — si aggiunga che le lettere ci si presentano in
senso unidirezionale in quanto quelle scritte dal Vallini sono andate smarrite insieme alla cassetta
militare da lui abbandonata durante la ritirata del 1916, ma possono talora essere dedotte, per via
indiretta, attraverso le risposte o i commenti dello scrivente.

Gli studi effettuati su codesto materiale epistolare si sono rivolti ad indagare quegli elementi che
potessero in qualche modo offrire una veduta d’insieme degli spazi culturali e degli ambienti in cui
si realizzo la formazione letteraria di Gozzano e dei suoi sodali, restituendoci un quadro storico-
culturale piuttosto stratificato dei rapporti tra il poeta canavesano e quel milieu torinese che
inaugura la poesia del Novecento. Finora per, se si esclude il lavoro di Marziano Guglielminetti’ —
che pure ha tentato di estrapolare dalle lettere quegli indizi che indicassero le direzioni, i

sommovimenti, gli sbalzi indotti dalle diverse affiliazioni poetiche, ricercate consapevolmente o

! Cfr. CARLO CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944.

2 Ibid, p. 36.

* Cfr. GuipO GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di Giorgio De Rienzo, Torino, Centro Studi
Piemontesi, 1971.

* Cfr. GUIDO GOZZANO, Lettere d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, Milano, Garzanti, 1951.

3 Cfr. MARZIANO GUGLIELMINETTIL, La «scuola dell’ironia». Gozzano e i viciniori, Firenze, Olschki, 1984.



emergenti dalla memoria letteraria del poeta, con lo scopo non dichiarato di mettere in evidenza le
matrici letterarie degli scrittori coinvolti in prima persona o di riflesso — non si ¢ andati molto oltre
I’individuazione della temperie culturale testimoniata dai rapporti intercorsi tra le varie personalita
citate nelle lettere e dalle preoccupazioni di tipo editoriale espresse in diacronia in vari passaggi. In
effetti I’epistolario gozzaniano offre al lettore almeno tre direzioni di ricerca: biografica, editoriale-
pubblicistica e letteraria. Tali macrotemi possono essere studiati separatamente, come gia ¢ stato
fatto, ma ci sembra utile finalizzare i primi due motivi di ricerca — quello biografico e quello
editoriale — alla comprensione delle scelte letterarie e all’analisi delle opere poetiche che di quelle
scelte sono il frutto.

Gli anni coperti dalle testimonianze epistolari vanno dal 1907 al 1914 ma il periodo maggiormente
documentato ¢ quello compreso tra il 1907 e il 1908, passaggio fondamentale sia per la produzione
letteraria di Gozzano e Vallini che per il consolidamento o il trapasso di determinate direzioni
poetiche. In una lettera databile tra il 5 e il 20 giugno 1907 Gozzano, dal rifugio de «La Marinettay,
a San Giuliano D’Albaro, presso cui comincid a soggiornare per godere delle temperature pitu miti
della Riviera che, dopo un violento attacco di tubercolosi, avrebbero dovuto giovargli, scrive

all’amico Vallini:

E i nostri libri sono ancora in vetrina da Streglio? [...] Fa’ il possibile, ti prego, che i nostri versi siano riportati
sulla Nuova Lettura, ma con una riga d’annunzio, come saggio dei due piu bei volumi comparsi quest’anno sul

cielo letterario.®

L’epifania della Via della Rifugio e della Rinunzia’, opere prime dei due giovani autori, apparse
entrambe nel 1907 per i tipi di Renzo Streglio, rivela una crescente comunanza testuale, sebbene
offuscata da una differente incisivita, nella «fondamentale concordia, tra Gozzano ¢ Vallini, anche
su determinati nessi tematici e, insomma, se cosi possiamo dire — precisa Sanguineti

nell’introduzione a Un giorno e altre poesie® — su una definita iconografia letteraria»’. Di tale

6 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 29.

" Cfr. GuIDO G0ZZANO, La via del rifugio, Torino, Streglio, 1907; CARLO VALLINI, La rinunzia, Torino, Streglio, 1907.
Il titolo della raccolta dei versi giovanili del Vallini, non propriamente adatto ad abbracciare 1’eterogeneita di
ispirazione e produzione poetica fin 1i sostenuta, trova ragione «nel desiderio [del Vallini] di esser vicino allo spirito
ultimo della Via del rifugio, che il compagno pubblicava in quel medesimo marzo del 1907 come lirica del suo
appartarsi nel sogno». Insomma «il Vallini ¢ nella Rinunzia un dannunziano, con titolo crepuscolare del tutto posticcio»
(CALCATERRA, Con Guido Gozzano ed altri poeti, cit., p. 119 e 111); concorda anche Sanguineti nell’individuare «un
titolo di sapore gia crepuscolare, e piu precisamente converrebbe dire buddistico» (EDOARDO SANGUINETI, La poesia di
Carlo Vallini, in VALLINI, Un giorno e altre poesie, cit., p. 7), dilatando la proiezione della figura di Gozzano
all’ispirazione del successivo poemetto del Vallini, intitolato Un giorno, in apertura del quale si trova La leggenda del
principe Siddharta, in terzine di endecasillabi, dove Buddha viene definito come colui che «intese/ la verita dell’ultima
rinunziay (CARLO VALLINI, Un giorno, Torino, Streglio, 1907): quest’ultimo termine rimanda evidentemente alla
raccolta precedente e la invera in direzione crepuscolare.

8 CARLO VALLINI, Un giorno e altre poesie, Torino, Einaudi, 1967.

® SANGUINETI, La poesia di Carlo Vallini, cit., p. 7.



progressivo avvicinamento ne ¢ testimone proprio 1’epistolario. Scrive Gozzano a Vallini in una
cartolina del 15 giugno 1907, non mancando di specificare che il luogo di composizione ¢ lo «stesso

tavolo di marmo dove furono insiemey:

Caro Vallini, vediamo se ho ancora la forza di scriverti: ti do i ritagli della giornata. Ho avuto qui gli amici di
Genova; i tuoi versi piacquero molto. E non ¢ a dire quanto piacquero a me, che cosi ti sento fraterno veramente.
Proseguiremo la via per questa cosa che si chiama il Mondo, tenendoci per mano... A meno che io non ti lasci

presto. E molto probabile se continua cosi!'’

Tale testimonianza, come pure molte altre presenti nell’epistolario, documenta la consonanza
esistenziale e poetica che sorse tra i due e che caratterizzera la loro imminente attivita letteraria,
sospingendola verso esiti che tra non molto Borgese collochera all’insegna del crepuscolo: una
comunanza che trovera realizzazione spesso sulla pagina scritta, vale a dire attraverso precise scelte
di poetica, e talora solo nelle intenzioni, e cio¢ da un punto di vista programmatico che non sempre
si risolse in una coerente produzione letteraria.

A marcare la distanza ideologico-letteraria fra i due poeti, nonostante la sopraggiunta disponibilita
del materiale epistolare, ha provato Marziano Guglielminetti il quale, rinnegando la «fondamentale
concordia» e la comune «iconografia letteraria»'' individuate dal Sanguineti, vorrebbe far tenere
per mano, quando a ragione quando forzatamente, Vallini e D’Annunzio: i fopoi crepuscolari del
Vallini sarebbero cosi inficiati da persistenze linguistiche di tipo dannunziano che il poeta non si
preoccupo di eliminare quando, pochi mesi prima della Via del Rifugio, riuni i versi degli anni
gozzaniani sotto il titolo La Rinunzia. «A ben vedere — conclude sarcastico il critico — «solo
Ieditore [...], che & sempre Renzo Streglio, accomuna le due opere»'*. Crediamo di poter affermare
che se Sanguineti non ha analizzato, nella prefazione dell’opera da lui curata, le sezioni piu
scopertamente dannunziane, non sia per evitare le difficolta che queste gli avrebbero causato nel
dimostrare 1’avvio di una linea crepuscolare ma per indagare, attraverso il confronto con i primi

testi del Gozzano, quanto il Vallini fosse riuscito ad introiettare e fare suoi i moduli poetici

10 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 31.

1 SANGUINETI, La poesia di Carlo Vallini, cit., p. 7.

2 MARZIANO GUGLIELMINETTI, All’insegna del crepuscolo in Da D’ Annunzio a Gozzano: Carlo Vallini, in «Bimestre»,
18-19 gennaio-aprile, 1982, p. 18. Il parere di Guglielminetti sarebbe condivisibile se nella Rinunzia, oltre a
componimenti di chiara matrice dannunziana come L ’elegia all estate morente, I sonetti di Settembre o La donna del
parco, non fossero presenti i sei Sonetti della casa, che non possono che essere letti in consonanza con il ciclo dei sei
Sonetti del ritorno attestati nella Via del rifugio di Gozzano. Il ritorno alla casa degli avi, d’altronde, ¢ un «topos
privilegiato, in una ricerca di campioni letterari» (SANGUINETI, La poesia di Carlo Vallini, cit., p. 12) e appare tanto
evidente questo parallelo motivo di elaborazione concettuale e formale, senza escludere la naturale variazione sul tema,
che il giudizio del Guglielminetti, secondo cui «il topos del ritorno alla vecchia casa degli avi [...] non pud davvero
reggere il parallelismo iconografico proposto dal critico [Sanguineti], se pure condotto e concluso con grande finezza
(GUGLIELMINETTI, A/l’insegna del crepuscolo, cit., p. 19) ci coglie di sorpresa e sembra non voler riconoscere la
dimensione polifonica dell’opera prima di Vallini come pure la sua «discreta autonomia espressiva» (SANGUINETI, La
poesia di Carlo Vallini, cit., p. 12).



dell’amico che prima di lui aveva cominciato ad allontanarsi dal D’Annunzio: qualcosa di piu
insomma, ¢ di diverso da «un lineare ¢ non smentito processo di educazione letteraria» e da un
«apprendistaggio poetico» in cui il Vallini, di fronte a D’ Annunzio, si presenta come lo «scolaro
paziente di un maestro illustre»'”.

Bisogna peraltro considerare che in quegli anni «il linguaggio poetico crepuscolare aveva un
cammino tutto da percorrere, se € vero che in Gozzano stesso subentrd una specie di fastidio per La
via del Rifugio per quel tanto di provvisorio, linguisticamente, che conteneva e che lo spinse a
riscrivere alcuni componirnenti»m. Cosi Gozzano, nello stesso 1907, ripubblica la raccolta dei versi
giovanili e affida al Vallini il compito di agente editoriale nonché di revisore e correttore di bozze.
Molte delle lettere inviate a Vallini in quell’anno, infatti, danno contezza di tale affidamento,
foriero di conseguenze sul piano letterario nonché testimonianza della fiducia mostrata da Gozzano
nei riguardi dell’amico, o meglio del poeta impegnato ad elaborare un rinnovato, ¢ a lui

gradualmente concorde, modo di fare poesia:

Quando avrai tempo occupati della seconda edizione: ormai che il pudore se n’¢ andato, tanto vale far quattrini e
accordarci con ’editore perché la lanci editorialmente, cosa che finora non ha fatto... Vedremo.Ti prego di
passare, appena l’edizione sia in vendita, da Ferretini, e urlare perché mi mandino le 50 copie. Ti prego, per
lettera non si pud mettere le mani addosso; tu lo puoi. E fallo. [...] Per caritd, amami con trasporto! E in questo
momento pit che mai perché ho bisogno di te! Dopo, se vuoi, pubblicata la ristampa, dopo potrai porre tregua
all’affetto che nutri per me. o, pero, ti amero sempre con li stessi ardori. Ti unisco qualche errore da correggere;

non adontartene: aggiungili a quelli che trovasti tu: e sara tanto di guadagnato per la mia V.d.r."”

La comunanza ideologica fra i due poeti ha modo di svilupparsi e fermentare grazie non solo ai
frequenti scambi epistolari ma anche ad alcuni incontri: basti pensare che Vallini si era recato a
visitare Gozzano nel luogo della sua convalescenza marina, a San Francesco d’Albaro, trovando il
modo di «dimostrare la sua fraternita di uomo e di poeta all’amico ammalato»'. Ma ¢’¢ di pit. Qui
probabilmente era maturato il poemetto valliniano Un giorno. La conferma della composizione (di
qualche sua parte composta di getto) dell’opera maggiore di Vallini nella localita genovese viene da
differenti, quanto a tipologia, fonti documentali: dalla lettera del 15 gennaio 1908 in cui Gozzano

ripercorre nella memoria la cornice paesaggistica definita dal poemetto: «sulla spiaggia, d’innanzi

13 77
1bid., pp. 19-20.

4 ToOBIA RAFFAELE TOSCANO, Rassegna di studi critici sulla poesia di Carlo Vallini, in «Critica letteraria», 29, 1980, p.

819.

15 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., pp. 35, 37, 38. La prima lettera riportata, senza busta, risale

probabilmente all’estate del 1907 (I’indicazione ¢ fornita da Enrica Vallini); la seconda ¢ una cartolina con la seguente

indicazione del timbro postale: Ceresole, 17 luglio 1907; la terza, senza busta, ¢ databile al 14 luglio 1907.

16 GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini in La “scuola dell’ironia”., cit., p. 48.



al mare, sugli scogli stessi della concezione»'’; dal chiaro riferimento espresso dall’autore nel

poemetto, quando svela in forma interlocutoria il luogo della genesi della sua opera:

Rivedi il mio volto sul chiaro
tramonto che ardevami a tergo
in quella stanza d’albergo

a San Francesco d’Albaro?'®

come pure dalla recensione comparsa su “La Rassegna Latina”, in cui si legge: «Ispiratrice del
poemetto ¢ una giornata di maggio, trascorsa a specchio del Golfo di Genova, sulla scogliosa e
sinuosa spiaggia di S. Giuliano. L’influenza sangiulianesca sul poemetto si fa sentire in due modi: e
nella sostanza, inspirata dal paesaggio, e nella forma troppo evidentemente inspirata dall’ospite
Guido Gozzano»'®. Appare cosi difficilmente discutibile la forte ascendenza del poeta della Via del
rifugio, la cui maniera poetica si offre a modello ed esempio di stile per il Vallini, sottratto, almeno
per il momento, alla zona d’influsso dannunziana, quella circoscritta «tra la Magra e il Serchio»*’,
dall’adesione ad un rinnovato modo di fare poesia.

Vallini, infatti, sin dai primi versi cerca un punto di contatto con Gozzano, riconoscendo in lui
«I’iniziatore di una nuova lirica e di una nuova concezione del vivere»'. La confessione

dell’auctoritas che presiede alla genesi del suo lavoro ¢ quanto mai franca:

Amico pensoso, che scrivi

a lettere piccole il nome

tuo grande, ricordi tu come

si dubiti d’essere vivi?
Amico pensoso e lontano

ben io nei miei soliloqui
ancor mi rammento i colloqui

tenuti con guidogozzano!*

Quella di Vallini ¢ una neanche tanto implicita richiesta di protezione, che si spinge oltre la
conclamata menzione del maestro e si configura come volonta di mutuare un programma poetico

che attinga da Gozzano la sua fonte, salvo poi incanalarsi nel bacino dei propri «soliloqui».

17 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 57.

8 VALLINI, Un giorno, in Un giorno e altre poesie, cit., p. 71.

' Cfr. «La Rassegna Latinay, 1908, p. 1263.

20 Cfr. CARLO VALLINI, Elegia all’estate morente, p. 39, v. 8, ma anche La canzone del mare, p. 60, v. 43, entrambe in
Un giorno e altre poesie, cit.

21 GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini in La “scuola dell’ironia”, cit. p. 17.

2 VALLINIL, Un giorno, in Un giorno e altre poesie, cit., p. 71.



La superstite corrispondenza con il Vallini ci offre la possibilita di intravedere, in una sorta di
retroscena palesato, 1’orizzonte prospettico di Gozzano in merito all’uscita di quest’opera che lo
chiamava direttamente in causa, assieme alle sue scelte di poetica: infatti le lettere scritte
dall’agosto del 1907 sino al gennaio 1908 dimostrano quanto egli avesse preso a cuore la causa
dell’amico e come avesse risposto favorevolmente, ma con qualche riserva che avra modo di
manifestare a breve, ai desideri che il discepolo gli aveva lasciato intravedere. Egli, d’altronde,
aveva seguito con molto favore la stesura del poemetto, ne aveva incoraggiato I’edizione e favorito
la promozione sul mercato per ben sei mesi: di cio le lettere sono testimoni. In una cartolina

illustrata spedita da Aglié¢ il 27 agosto 1907 si legge:

Caro Vallini, [...] aspetto con fraterna vivissima impazienza «Un giorno» e te ne dird il mio parere

anche sul come e quando destinarlo. Bada di mandarmelo presto!®

E a quest’altezza che Gozzano si presenta nelle insolite vesti di moderno impresario editoriale e
I’epistolario sembra assumere la forma di un carteggio d’affari. I favori richiesti all’amico Vallini
qualche mese prima in occasione della ristampa della Via del Rifugio vengono ora ricambiati
mediante il lavoro di diffusione e pubblicizzazione del poemetto valliniano Un giorno. Difatti,
ancor prima della pubblicazione, Gozzano si preoccupa di selezionare opportunamente le testate e
pianificare strategicamente tempi, modi e luoghi del lancio editoriale. Scrive dal Meleto 1’11

settembre 1907:

Vedrai come questo volumetto ti sbalzera d’un colpo fra i migliori poeti giovani. Una cosa: non
mandarlo al Marzocco, o mandalo con qualche diplomazia. Gargano ¢ stato acre con me, specialmente
perché arieggio un po’ Graf: detestano Graf, Orsini e tutti i ribelli alla cattedra dannunziana e
pascoliana. [...] Ora il tuo lavoro risente (lecitamente) di due polle principali: Graf-Orsini, maestri da

loro odiatissimi.**

L’accurata scelta delle testate a cui inviare [’opera non appena fosse stata pubblicata —
accompagnata dal duro lavoro di mediazione volto a far conoscere ed apprezzare il poemetto
valliniano, prima che al pubblico, ai critici di professione — diventa I’occasione per compiere
un’analisi delle fonti ed inquadrare cosi I’ambito di appartenenza del secondo Vallini autore di Un
giorno. 1 «fasti della tristezzan> celebrati nella Rinunzia a questa altezza vengono sacrificati
sull’altare del rinnovamento per lasciare spazio ad una poesia non piu gravata dall’ipoteca

dannunziana ma orientata verso direttrici di ricerca e produzione che cadono nello stesso ambito di

2 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 40.
* Ibid., p. 42.
2 VALLINI, [ sonetti di Settembre, in Un giorno e altre poesie, cit., VI, vv. 6-7, p. 51.



pertinenza del Gozzano, il quale, a questo punto, comincio probabilmente ad intuire che il corso
poetico da lui inaugurato non era cosi deserto e neppure sterile. Negli ultimi mesi del 1907, dunque,
«Gozzano capi di avere attorno a sé, alla Via del rifugio meglio, un gruppetto di amici e di scrittori
torinesi, di cui egli era divenuto il leader. Li univa tutti a lui il tentativo di liquidare piu di un conto
con D’Annunzio e la sua scuolan™. Ebbene Vallini si situa proprio in questa dimensione di
affrancamento dalla morsa estetico-decadente, da cui si era lasciato avvincere nei versi della
giovinezza e che con Un giorno ha la possibilita di superare, ponendosi sotto I’ala protettrice di
Gozzano e di quel gruppo di giovani (la cosiddetta “scuola dell’ironia” o meglio pseudo-scuola,
poiché, in quanto tale, non esistette mai) che hanno intenzione di testimoniare, con la loro opera,
quella «crisi storica in rapporto al vivere» che caratterizzera la condizione crepuscolare e buona
parte della poesia di primo Novecento.

Gozzano, dal canto suo, manifesta apertamente nell’epistolario non solo le preoccupazioni legate
alla promozione e alla diffusione del libro di poesie nella sua autonomia di oggetto concreto, di
prodotto merceologico, ma anche 1’apprezzamento per la nuova opera, congratulandosi con I’amico
per il «parto imminente», ringraziandolo per I’«apostrofe affettuosa» e arrivando persino a dire del
poemetto: «Vorrei averlo scritto ion”’.

Vale la pena rileggere nella sua interezza la lettera su quattro facciate spedita da Agli¢ nel settembre
1907 — che fissa il momento in cui Gozzano riceve la bozza manoscritta di Un giorno — in quanto
rappresenta il punto di svolta, il momento cruciale dell’affiliazione poetica del Vallini alla lezione

o, per meglio dire, al sentire gozzaniano:

Mio caro, benone! Ma benone proprio sul serio! Volevo scriverti subito, tre ore dopo (in tre ore avevo
gia letto il manoscritto due volte) poi la cosa mi parve sconveniente e ho lasciati trascorrere anche per
i tuoi versi, 1 quattro o cinque giorni di prammatica, dovuti ai versi che non si leggono. Buona roba!
Buona roba, proprio sul serio! E ti giuro che avranno fortuna! E un poemetto che piace subito e piace
poi, piace agli iniziati e ai profani; mezz’ora dopo n’ero entusiasta quanto ne sono oggi che I’ho letto
dieci volte. Non voglio dire a te le parole stesse (e non ce ne sono altre!) che si usano per congratularsi
in simili casi: mi felicito soltanto teco, come per una vincita al lotto. E mi stupisco della rapidita
vertiginosa con che hai tirato fuori il tuo lavoro: lavoro che sembra invece ponderatissimo. Beato te!
Io sono di una stitichezza desolante! Vedi che con tanti mesi di ozio avrei avuto tutto il tempo di
lavorare. Ho fatto niente e quel niente brutto e meschino. Anche per questo il tuo poemetto mi ha
stretto un po’ il cuore; ne soffro un poco, te lo confesso. Ed ¢ un buon sintomo per te: perché quando
gli amici e gli amici piu cari soffrono di un nostro lavoro ¢ segno che non abbiamo fatto una coglioneria.

«Vorrei averlo scritto io» la frase non € mia, ma comprende tutto cid che penso dell’opera tua... E quando
&

26 GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini in La “scuola dell’ironia”, cit. p. 49.
27 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., pp. 40-41.



apparisce? Vorrei averti vicino per commentare a voce tutte le cose che mi piacciono di pitl — ma sono quasi tutte
— e per dirti ancora grazie dell’apostrofe affettuosa. Per lettera non si pud: perché non vieni a passare qualche
settimana al Meleto? Non ci sono svaghi, ma il settembre ¢ quest’anno di una dolcezza mai veduta: scrivimi se

puoi venire. Ti abbraccio. Gozzano™®

\

Il 20 dicembre 1907, quando il poemetto ¢ ormai in circolazione, Gozzano scrive al Vallini
promettendogli da parte sua ben due recensioni, sulla «Rassegna latina» e sul «Caffaro». La scelta
di puntare su Genova e sui giornali genovesi ¢ la risposta alle resistenze che il poemetto ebbe a
trovare gia ai suoi esordi nell’ambiente torinese, non recensito da alcun quotidiano, anche se non
mancarono ostacoli neppure in ambito ligure. Tra i suoi principali detrattori, particolare evidenza
ebbe Mario Maria Martini, definito confidenzialmente da Gozzano con gli epiteti poco lusinghieri
di «asino dalle 9 gambe», «efebo parrucchiere, dannunziano della specie piti puzzolente»”, che
viene ritenuto responsabile del dirottamento della recensione prevista sul «Caffaro» al «Corriere di
Genovay. Il cambio di destinazione ¢ motivo di delusione per Gozzano, consapevole del fatto che —
come scrive a Vallini nella lettera del 28 dicembre 1907 — «a Genova in fatto di letture, signore,
signorine, giovanotti eleganti stanno a quanto n’u [’ha dito u’ Caffaru. E comperano.»’’ Difatti
I’obiettivo del poeta canavesano era di imporre Un giorno all’attenzione di un pubblico il pitt ampio
possibile e di conquistargli uno spazio di diffusione tale da poter rappresentare una possibilita
concreta di successo e persino di vendite. Di fronte alle difficolta incontrate, le lettere registrano,
quasi in presa diretta, stati d’animo e impressioni dai toni piuttosto vivaci che evidenziano la
sfiducia di Gozzano nei confronti del cézé culturale del suo tempo e persino (ma mai fino in fondo)
della letteratura stessa, di quegli «ozi vani di sillabe sublimi»’' che marcavano la sua differenza e
diffidenza nei confronti del panorama letterario a lui contemporaneo. Nella lettera spedita da San

Giuliano il 28 dicembre 1907 si legge:

Penso una grande verita, caro mio Vallini, che quando si vuole una critica per noi, bisogna farcela noi stessi. [...]

Oh! mio caro e povero amico! La stampa, i letterati, i critici, le ambizioni, la poesia, merda, merda, merda.*?

Ad ogni modo sulle colonne del «Corriere di Genova» dell’1-2 Gennaio 1908 appare la recensione
intitolata Poesia che diverte..., scritta da Gozzano ma da lui non firmata: motivi di opportunita gli
consigliavano prudenza; d’altronde [’apostrofe all’«amico pensoso e lontano» faceva di lui

I’ispiratore non occulto e le accuse a Vallini di «gozzanianismo» non si erano fatte attendere™. La

8 Ibid., p. 41.

* Ibid., p. 51.

* Ibid.

*! GUIDO GOZZANO, I sonetti del ritorno, in Le poesie, Milano, Rizzoli, 2009, 111, v. 2, p. 91.

32 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 50.

3 Cfr. «La Rassegna latina», 1908, pp. 1262-1263. La scheda di Un giorno porta in calce la firma di un non meglio
identificato a.v. (su Agostino Virgilio o Alessandro Varaldo sono finora cadute le ipotesi piu probabili). Il tono



lettura della recensione, pero, ci informa delle riserve un po’ tardive, sottaciute nella lettera di
congratulazioni di tre mesi prima, che Gozzano ebbe nei confronti del poemetto: riserve che

giustificano il tono della lettera con cui annuncia al Vallini I’avvenuta pubblicazione sulla stampa :

Ti prego, ti prego, non essermi riconoscente! Sono riconoscente io a te, che mi hai dato un pretesto per
contropelare un po’ questi signori. E non essermi riconoscente, anche, perché la critica che t’ho fatto, potra
benissimo non piacere. Prima di tutto non ¢ una critica: ¢ un articolo piuttosto lungo, tra il letterario e il
borghese, che potra certo fruttarti molti acquisitori [...] Credo, pero, che te ne troverai abbastanza soddisfatto, se

non giudicherai il mio giudizio troppo letterariamente.*

In effetti Gozzano non risparmia le critiche all’amico, come quando nella recensione afferma che
«piu originale riesce Carlo Vallini, nei passi dove il pessimismo ¢ temperato dalla delicatezza lirica;
meno originale e piu scomposto e piu aspro dove ’amarezza del suo pensiero sibila arida e
turbinosa, arieggiando un po’ il Graf e un po’ I’Orsini. Il pessimismo e 1’ironia, come tutti i riposti
sentimenti del nostro essere, vanno professati con una specie di delicato pudore. Questo pudore nel
libro del Vallini qualche volta vien meno: I’ironia non sapientemente temperata che qua e la
raggiunge il diapason, lo sorpassa, diventa indelicata, ingenua, inopportuna.»>> Non troppo
amichevole dovette sembrare la puntualizzazione al Vallini; non troppo accondiscendente al
Gozzano che, dopo i primi entusiasmi, comincid a provare un certo fastidio: probabilmente «la
scuola dell’ironia era stata frequentata dallo scolaro Vallini con un piglio ed un’intemperanza che il
maestro non prevedeva»’’. I difetti maggiori del poemetto nascono soprattutto quando il Vallini
vuole apparire pitl gozzaniano di Gozzano, senza possederne la scaltrezza intellettuale’’. D’altronde
queste riflessioni si intrecciano con quelle riportate nelle missive a Vallini che rivelano il pesante
tormento che caratterizza la ricerca letteraria di Gozzano tra la fine del 1907 e il 1908, nella fase di

trapasso da La Via del Rifugio a I Colloqui:

Qui [a San Giuliano] io non scrivo versi, perché mi faccio il caffé¢ e mi lavo i fazzoletti; e la Musa si trova a

disagio e se n’& ita™".

stroncatorio della scheda fa pensare che, probabilmente, vi sia stato I’apporto di Martini alla denigrazione del poemetto
valliniano. La recensione scritta da Gozzano, invece, comparve con la firma di Giuseppe De Paoli.

M GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 51-52.

% GUIDO GOZZANO, Poesia che diverte..., «Il Corriere di Genovay, 1-2 gennaio 1908, p. 2.

36 GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini in La “scuola dell’ironia”, cit. p. 55.

*7 Incisivo ed eloquente, a questo proposito, appare il giudizio di Amalia Guglielminetti espresso in una lettera inviata a
Gozzano: «Poco dopo ricevetti Un giorno, il suo poemetto. Ve ne parlo con tristezza, Amico mio, perché v’ho avuto
dinanzi, ho avuto dinanzi a me la vostra anima, non quella del vostro amico. [...] Ho veduto una intelligenza bella, che
potrebbe essere bella per sé¢ e di sé con la propria luce e con la sua propria forza, truccarsi malinconicamente per
somigliare ad un’altra, adoperare il rossetto dell’ironia, il cold-creame del sogno, il bistro della negazione dell’essere
per uscire e farsi applaudire alla ribalta falsa della letteratura» (G. GOZZANO - A. GUGLIELMINETTI, Lettere d’amore, a
cura di SPARTACO ASCIAMPRENER, Milano, Garzanti, 1951, p. 74).

38 GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 49.



E probabile che proprio la lettura di Un giorno abbia confermato al poeta «che scrive a lettere
piccole il nome/ suo grande»” la validita dell’itinerario intrapreso e allo stesso tempo lo abbia
indotto a prendere la giusta distanza da coloro che, nella rielaborazione personale, cercavano di
emularlo, usando un seme poetico che mal si innestava alla sua presunta paternita.

Dunque qualcosa si ¢ rotto nell’itinerario artistico dei due poeti e Vallini lo sa: capisce, infatti, che
non gli ¢ piu consentito proseguire sui ritmi e sulla materia di Un giorno accompagnato da
Gozzano. Sebbene vi sia stato il tentativo di «ravvedersi, e di praticare il tipo d’ironia pudica
additatogli a difetto»* e alcuni esperimenti poetici riusciti in tal senso, Vallini non riuscira a
seguire nell’elaborazione poetica il sentiero indicatogli e si muovera nuovamente tra stanche forme
finemente cesellate e sbandamenti ancora dannunziani. In tal modo I’itinerario di formazione,
inaugurato con le due pubblicazioni del 1907 e coltivato attraverso le assidue comunicazioni
epistolari — che pure continueranno ma privilegiando sempre piu argomenti di tipo intimistico e
privato — si arresta a valle della pubblicazione di Un giorno e non veicolera ulteriori innesti poetici

di matrice gozzaniana.

3 VALLINIL, Un giorno, in Un giorno e altre poesie, cit., p. 71.

*0 GUGLIELMINETTI, Carlo Vallini in La “scuola dell’ironia”, cit., p. 56. L autore considera il componimento Dopo il
teatro (1908) e I’incompiuta collana di sonetti / regni perduti (1914) esemplificativi del tentativo — non riuscito — del
Vallini di praticare un tipo d’ironia piu morbida, lontana insomma dalla carica aggressiva del poemetto del 1907.
L’atteggiamento del Vallini, sempre di grande ricettivita, ha pagato il fio dell’incertezza derivante dalla difficolta di
inquadramento letterario della sua produzione letteraria, spesso oscillante e mai volutamente definita; difatti Vallini
«subi il fascino del D’Annunzio e sofferse di essere dannunziano e volle togliersi al dannunzianismo; conobbe i
crepuscolari e non li amo, perché gli parevano mollicci e sfiatati, e per tono di vita erano 1’opposto della sua naturay,
con il risultato che la sua immagine «¢& rimasta incerta tra quella del crepuscolare, del buddista e del dannunziano»
(CALCATERRA, Con Guido Gozzano..., cit., p. 111).



